只剩3個月能活！他不顧反對「堅持與血癌女友登記」　「罹癌前模樣曝光」他忍淚拍婚照：永遠那麼美...

7月7日，張麗麗的狀態很不好，全程蜷縮在輪椅上頻頻喘氣，嘴唇沒有一絲血色，做得最多的動作，是吃力地抬頭看一眼丈夫于維澎。

8個多月前，張麗麗確診急性骨髓白血病，病情急劇惡化，當時醫生判斷她最多能撐3個月。

此後，有醫院上了國產標靶藥物的臨床試驗，但參加臨床試驗有風險，需要家屬簽字。于維澎找過張麗麗家屬，電話卻被掛斷。於是，他做了一個重大的決定：娶她！「我來為他簽字！」

6月24日的杭州，晴雨交替。

當天下午2點，于維澎推著坐在輪椅上的張麗麗，走進了餘杭區民政局婚姻登記處。

蓋章前，登記員照例問道：「你們自願結為夫妻嗎？」

張麗麗微微點頭，面無喜色。

于維澎趕緊解釋：「她得白血病了，很嚴重，她現在只有我一個人了……」

公章重重印在那張不夠喜慶的結婚照上，于維澎和張麗麗終於成為夫妻。

她現在「只有我」了

一個掛斷的電話讓他懂了

6月25日上午，浙大一院慶春院區，于維澎一個人行色匆匆。他穿過擁擠的人群，熟練地來到血液科診室，找到張麗麗的主診醫生：「我想給我愛人轉到餘杭院區臨床試藥。」

往返兩個院區需要坐2個多小時的車程，于維澎只為當面和醫生說這一句話。得到肯定的答覆後，他心裡的大石頭總算放下。

坐在醫院大院的花園邊，他講起了他和張麗麗的過往——

我是山東人，麗麗是河南人，我們都是1992年出生的。

2016年，我和麗麗在我老家的一家電子廠相識。我在組裝車間，她在包裝車間，吃飯的時候經常坐在一起，日久生情，就在一起了。

生病以前的合影

後來我才知道，麗麗出生後，父母常年在外，從小被寄養在舅舅家，15歲就離家獨立生活，直到我們相遇。

兩年後，我們商量好從公司離開後，要擺攤做小生意、跑外送、開速食店，店如果倒了就接著跑外送，不知不覺就又一起走過了6年多。

2024年10月，麗麗回河南老家探親。那陣子，她總是牙齦出血、發炎，反反覆覆。我勸她去醫院做個檢查，但一驗血，醫生就不讓她走了。當時我在跑外送，連夜買票趕了過去。

萬萬沒想到，我一到醫院，她家人就離開了，他們只在那裡待了一天。我印象很深，她的哥哥曾代表全家出面說，如果不好治，就接她回家吃藥。這是什麼話？

麗麗開始在醫院接受治療，骨穿的針有食指那麼長，刺進骨髓痛得她大叫。那叫聲，像是刺在我心上。化療的藥也很「毒」，麗麗一頭烏黑長髮都掉光了。

我知道她有時裝睡，其實偷偷在哭。可我嘴笨，不會哄人，只好不停重複：「我不會不管你的。」

麗麗說，我只要管一天，她就能撐一天，我哪天放棄，她也就放棄了。她還說，她現在「只有我」了。

在河南的醫院，我們撐了28天，完成了第一次化療，效果並不理想。病友群組中有人推薦我們去「浙江大學醫學院附屬第一醫院」，我替她做了決定：南下。

我們來到杭州，租了個小房間，讓她專心治療。我買了輛電動車，方便送她去醫院，也能跑腿賺些錢。

過去半年裡，我們在杭州又做了4次化療。但她的身體狀況越來越差，無法再做化療。有一次，她的血小板數值掉到18×10⁹/L，皮膚開始滲血，心率持續高於每分鐘120次，呼吸困難，甚至出現休克。我當時真的很害怕她腦出血。

我偷偷跑去捐血，以為這樣就可以給她「換一點」。後來還是醫生費盡心力調來一袋淡黃色的血小板，麗麗的命總算救回來。從那以後，我專心照顧她，不敢再出去工作了。

其實，麗麗的白血病基因報告一出來，我就知道這病不好治。我查過，那不是一般的血液病，哪怕做了骨髓移植，也難以痊癒。我們很快花光了積蓄，也向親戚朋友借了遍，我們已經很省了，但這病開銷實在太大。

我媽之前總關心我，隔天就問下情況。其實，家裡人好幾次隱晦地提過，「如果她家人管，你就往後退一退」、「能不管就不要管」、「管了兩三個月，也算仁至義盡」之類的話，我知道他們是為我好，卻只是為我好。

後來，我和家裡說，沒人管我管，欠了錢我還，我有這個能力。後來，家裡的「關心」就少多了。

大概一個月前，醫院開了一個國產標靶藥物的臨床試驗項目，那款藥正好針對麗麗的基因型。病友說，類似的藥在國外效果很好，也非常昂貴。我和麗麗說，無論如何也要試一試。醫生卻說參加臨床試驗有風險，緊急情況需要家屬簽字，問我能不能簽。

這話把我問傻了，我想到了麗麗的家人。我們從她老家出院時，她家人說會幫我們。這段期間麗麗曾開過一次口，他們轉來了2000元（約新台幣8000元），錢一到帳，聯絡也斷了。

麗麗再三囑咐我，不要聯繫她的家人了。可為了簽字試藥，我還是背著麗麗聯繫了他們。我說來個人簽字就行，路費我出，沒想到電話又斷了。

那一刻，我才真正意識到，麗麗口中的「只有我」是什麼意思。

也可以說，就在電話掛斷的瞬間，我就做了決定：娶她。

我內心很坦然，從沒想過退，兩個人真心交往這麼多年，互相認同，我再也找不到像她這樣的人了。如果我放棄，一輩子也過不了心裡這一關。

終於，我們登記了，整個過程平靜極了。走出戶政所，我提議拍張照留念，她同意了，生病後她難得願意拍照。那張照片，我倆都沒笑。

4年前，我和麗麗曾論及婚嫁，後來因為聘禮的事取消了。陰錯陽差之下，這回倒婚給結了。你說，在感情這一題，這張證書重要嗎？

但對於麗麗的病情，這張證書很重要，我們終於又可以一起往前走了……

因為他，她想活下去

所有難事他都努力自己扛

6月27日清晨，浙大一院餘杭院區，血液科診室外的落地窗前，張麗麗坐在輪椅上，低著頭曬太陽。

她把白色針織帽的帽檐壓得很低，陽光透過帽檐的一排小孔照射到她的脖子上，像一串珍珠項鏈。

前兩天，于維澎完成了轉院、簽字等手續。當天，張麗麗還需完成試藥前的一系列身體檢查，包括一次骨穿。

「很多話，我表達不出來。我生這個病，我沒法跟他……領這個證，我對他真的很愧疚。」沒說幾句，張麗麗就激動地抽泣起來，輪椅隨之「吱呀」作響。于維澎趕忙握住了她的手，一邊幫她擦眼淚，一邊湊到她耳邊安慰。

心情稍稍平復，張麗麗開始斷斷續續地講起她和于維澎的故事。在她的記憶中，一路坎坷走來，時時處處都有于維澎的陪伴以及她對於這份深情的矛盾感——

即使我吃上這個藥，我也不一定能活下去，所以，我沒想和他登記。

但我想活著，有人給我簽字，才能讓我活著，我知道我是開心的。

可登記完，如果我走了，給他帶來什麼？我始終都是愧疚的。

他是一個情緒非常穩定的人，脾氣好、有耐心、心思細膩，而我是個急性子，這樣很合拍對吧？他這個人還很認真，我工作覺得差不多就好了，但在他的觀念，卻沒有什麼可以糊弄了事的。打個比方，正在炒菜，少了塊薑，他是那種把火關了也要出去買回來，才能接著做飯的人。以前我倆出門，我完全不用帶腦子，跟著他就行，現在也是。

去年10月24日，我在老家確診這個病。他連夜跑來說要照顧我，我見到他就說：「你別管我了，分手吧。」

我感覺醫院就像一個漩渦，把我往裡吸，我得把他往外推。我說我有家人，不用你管，你也有家人，別受我牽連。我還輪番聯繫他的朋友，讓大家一起勸，沒用，都沒用，他沒有絲毫動搖。

他這個人嘴笨，逼急了就突然大聲說要管我一輩子，我眼淚一下就掉下來了。

第一次化療後，沒什麼起色，我感覺身體越來越差，經常無力、噁心，氣吸不上來。用了激素後，身體變得浮腫虛弱，我走不了路，他就買了輪椅。

這次，換他推我，從河南推到杭州。

我的生活很單調，躺在床上，除了打針、睡覺，就是滑手機。

有一次，我滑到一位病友去世的消息，哭個不停。不知道什麼時候，他就把我手機裡很多軟體設置了關鍵詞黑名單：白血病、癌症、死亡、化療……

他瞞著我的病情，瞞著我家的事、他家的事、錢的事。這些我其實都知道，只是沒戳破。我還知道，他媽媽之前住院做手術，他爸爸的身體也沒從前硬朗，我倆登記前一天，他還和姐姐吵了一架。這麼多事，他難道想自己扛？

登記那天上午，我說要拍張好看的、正式的結婚照。治療這麼久，我的相貌變化很大。

生病前的照片

他喜歡我原來長髮的樣子，我們找了幾家照相館，問有沒有假髮，哪怕後製做一個在頭上也行，卻都被拒絕，我火氣一下就上來了，說不照了，婚也不結了。

我多希望他跟我大吵一架，登記的事就此作罷，但他沒有。

他最大的優點就是對我太好了，他應該很喜歡我吧。當年在公司，那麼多男員工，我就看上他了，那種感覺說不出來，你們也不懂。老家的醫生說我撐不了3個月，因為他，我撐過來了，因為他，我想活下去。

來杭州大半年了，他推著我去過斷橋，西湖真的很美。等我身體好點，我還想上雷峰塔，不坐電梯，自己走上去，和他一起見證許仙和白娘子的愛情。

如果還有機會的話……

做完檢查後，于維澎和張麗麗回到了租住的小屋。

房間很乾凈，床頭擺放著氧氣瓶、血壓儀，書桌上隔出了三層，第一層放著衛生紙和泡麵，第二層是牛奶和藥，第三層上貼著病友寫給張麗麗的「祝您早日康復」，桌面上則放著兩個玻璃杯和兩本結婚證書。

于維澎將結婚證打開遞來，張麗麗忙不迭地說道：「這張結婚照真的不好看，但蓋章了也不能換，得留一輩子了……」

試驗藥終於吃上了

他們頭上那片天會慢慢亮起嗎

7月7日，苦苦等待的試藥通知終於來了，可張麗麗的狀態很不好。她蜷縮在輪椅上喘氣，嘴唇沒有一絲血色，做得最多的動作，是吃力地抬頭看一眼丈夫于維澎。

最新血液檢測結果顯示，張麗麗的血小板數值只有8×10⁹/L，而正常數值至少是她的12.5倍。

藥來了，3瓶共90片，藥瓶上醒目標示著「藥物試驗」。醫生拿著裝著藥瓶的透明袋子，對于維澎最後叮囑了幾句。說話間，藥瓶在袋子左右搖晃，一旁輪椅上，張麗麗的目光穿過帽檐，隨著藥瓶晃動……

當天下午1點整，張麗麗第一次服下了試驗藥，3片。

于維澎說，當初選擇來杭州，是來對了。「這裡的醫院很好，知道我們困難，想辦法為我們省錢，前後減免了幾萬元的費用。」他說，轉院時，他沒有掛到號，只好清晨6點多趕到醫院，在診室門口等著醫生出來，「為了加入臨床試驗，我有些魯莽，但對方很耐心，不僅幫我補掛號，還幫忙對接了試驗組的負責醫生。」

首次服藥後，于維澎和張麗麗就一起換了情侶頭貼——幽藍色的背景正中伸出一塊窄窄的白板，男孩、女孩坐在白板的盡頭，抬頭望天。

這對頭像寓意著什麼？他倆沒說。只是在那個背景下，只有「他」和「她」……

取藥當天，還有一段小插曲。

于維澎把藥拿到張麗麗面前時，採訪記者下意識說：「這下有希望了。」沒想到，張麗麗突然埋頭痛哭起來。于維澎趕緊替她擦淚，兩人似乎還有些猶豫。

後來，于維澎悄悄告訴記者，麗麗突然鬧情緒，不怪她，可能是因為前一天她滑到一條抗癌網紅去世的影片，「那個網紅她關注很久了」。

再後來，張麗麗也和記者說，她突然崩潰和那時的話沒關係，而是她知道服藥後血小板數值還會掉，于維澎又動了捐血的念頭，她想拉住他的胳膊，但她沒有力氣。

記者問于維澎，未來打算怎麼辦。他不假思索地給了兩個答案——

「好的結局，吃藥控制住病情，骨髓移植後沒有復發，我還債，她養身體。生孩子可能很難了，手頭寬裕點就帶她出去走一走、玩一玩吧，再沒有其他什麼追求了。」

「不好的結局，這個月或者下個月，她堅持不住就離開了。我們認真討論過，如果她走了，就把骨灰灑到海裡。」

記者問：「哪片海？」

于維澎說：「我的老家，山東威海。」

于維澎還提到一件事：今年過年前，麗麗曾在骨髓庫裡全配型成功，非常難得，醫生讓他們趕快準備錢做移植。可他們真的拿不出錢來，捐獻者也無法久等，只能放棄，十萬分之一的機會敗給了二、三十萬元（約新台幣80至120萬之間）的費用。

這件事于維澎只在與我閒聊時說過一次，這或許是小兩口仍未熄滅的另一個希望吧。

希望上天能給這對苦命鴛鴦一個重生的機會，一定要順利康復，永遠幸福！

資料來源：今日頭條