縱橫歌壇58年！76歲樂壇天王「路都走不穩」仍開唱　遭酸吃相難看「台上一舉動」粉絲全淚讚

2026年9月11日，香港紅磡。

燈光亮起，76歲的譚詠麟走上四面台。

他走得不算穩，下台時腳步有些踉蹌，褲腰鬆了要自己拽。

這段畫面傳上網後，罵聲鋪天蓋地：「都這樣了還出來撈金？」「吃相太難看。」

一個縱橫香港樂壇半個世紀的人，一個身家早就不是秘密的人，犯得著在76歲這把年紀，又唱又跳三個多小時嗎？

他沒有辯解太多，只說了四個字：回饋歌迷。

罵他的人不信，信他的人早已熱淚盈眶。

從「失敗者」到「譚校長」

他從來沒有一夕成名

譚詠麟的起點，不是什麼天才神話。

1950年，他出生在香港北角健康村，父親譚江柏是當時赫赫有名的足球名宿，曾在抗戰時期擔任全國華僑運輸大隊長，在滇緬公路為抗戰運送物資。

作為家中獨子，父親希望他踢球，他偏偏愛上了唱歌。

大學時他考入新加坡義安理工學院攻讀經濟管理，卻因身患重病退學回港休養。

康復後，他白天在文具店當營業員，夜晚去夜總會駐唱。

從晚上8點唱到凌晨2點，一個人連續唱六個小時。他說：「我是一個每天睡四個小時就足夠的人。」

1968年，他和幾個朋友組建樂隊。去拿報名表的時候表格已經發光了，在地上撿到一張別人丟掉的，上面寫著「Loosers」——失敗者。就是這支「失敗者」樂隊，成了溫拿樂隊的前身，那已經是58年前。

1973年，溫拿樂隊正式成立，五個人橫掃東南亞。1978年溫拿解散，譚詠麟單飛，加盟寶麗金，推出首張個人專輯《反斗星》，拿到白金銷量。

真正讓他封神的，是1984年到1985年。《霧之戀》《愛的根源》《愛情陷阱》三張專輯，被後人稱為「愛情三部曲」，奠定了他香港粵語歌壇天皇巨星的地位。

1984年香港十大勁歌金曲四個季度的40首季選歌曲中，他一個人佔了10首。

從1984到1987年，他連續四年包攬十大勁歌金曲最受歡迎男歌手。

1986年，他在演唱會上對全場歌迷說：「整個紅磡就像一所萬人大學校，你們每天都要來上夜校，而我每天晚上都要和你們在一起，用歌教大家一些做人的道理，我覺得自己就像這所學校的校長啊。」

從那天起，「譚校長」這個名字跟了他快四十年。

他在最巔峰的時候

選擇轉身離開

八十年代中後期，「譚張爭霸」把香港樂壇推向了巔峰，也把兩個人推向了風口浪尖。

譚詠麟和張國榮的粉絲水火不容，頒獎禮上噓聲與掌聲齊飛，甚至發生肢體衝突。1986年左右，兩派粉絲為了偶像打得頭破血流。

可很少有人知道，譚詠麟和張國榮私底下是「非常好的朋友」。所謂的「爭霸」，很大程度是媒體和唱片行業推波助瀾的結果。譚詠麟自己說過，那件事跟八卦雜誌炒作相關，「沒有東西給他們寫，銷量就不會上升」。

1987年，譚詠麟做了一個讓所有人意外的決定：宣布不再領取任何競爭性質的樂壇獎項。那一年，他還在巔峰。

他在最該乘勝追擊的時候，選擇了主動退場。不是唱不動了，是不想唱給那些喧囂和撕扯聽了。

1991年，他登上央視春晚，一首《水中花》讓內地觀眾記住了這個名字。

1996年，他獲得香港樂壇最高榮譽金針獎，成為首位兩獲此獎的殿堂歌手。截至2022年，他發行的專輯超過130張，創作的詞曲超過100首。

他不是在「撈金」

他是在跟一個時代告別

回到2026年的紅磡。

他缺錢嗎？他居於港島半山老牌豪宅，有傳身家至少10億港元（約台幣41億），投資布局做得極早，手握多家上市公司股份。一個早就不需要為錢發愁的人，為什麼還要這麼拼？

如果真想靠巡演賺錢，他有太多省力的選擇。以他的號召力，起步價抬到880港幣、VIP區再擴一倍，市場照樣買單。

可他沒這麼干。

票價580港幣(約台幣2400元)起步，最高港幣1280(約台幣5300元)，對比當下動輒兩三千(約台幣8000~13000元)起步的中國演唱會市場，這個定價幾乎是在「自降身價」。

為了這十場演出，他提前幾個月備戰。

一天只吃一頓飯，嚴格控制飲食，天天跑步踢球加走位排練，硬生生減重7-8公斤。歌單設計更狠——前五場「無言感激篇」，後五場「情不變篇」，兩套歌單重合度不到兩成，從兩百多首備選金曲裡篩出近百首，樂隊光合練就花了半個月。

一個撈金的人，唱熟一套歌單反覆用就行了。何必每場換歌？

唱到《一生中最愛》那句「有天即使分離我都想你」時，他的聲音頓了頓，肩膀微微發緊。台下數萬人接過了這句歌詞，聲音從紅磡的四面八方湧上來。

譚詠麟自己說，他在台上看到有些歌迷，「以前見佢孭書包，而家孭拐杖都嚟」。00後背著書包，爺爺拄著拐杖，全場齊聲接唱《朋友》的時候，沒人搶麥，沒人跟錯調。

他不是在開演唱會，他是在幫幾代人把青春重新唱一遍。

罵他的人說他「路都走不穩了」。可你仔細想想，一個唱了半個多世紀的人，站在台上看著老朋友，忽然就懶得算流程了。

他坐著高爾夫球車繞場跟觀眾互動，在四面台來回走，勁歌慢歌輪著來。唱到《朋友》的時候，他把李克勤從台下喊上來，兩人沒綵排直接合唱。

李克勤連耳mic都沒戴，唱完勾著肩膀抱在一起。

一個76歲的人，瘦了7.8公斤，在台上又唱又跳，褲子鬆了當眾提一下，接著唱下一首。你管這叫「撈金」？

他自己在台上說了一句話，值得那些罵他的人聽一聽：「40幾年前我已經站在這個舞台上，好多事物都已經改變，唯一我覺得沒變的，就是你們。」

他講的是「你們沒變」。沒講的是「我變了」。在台上，粉絲默契地大合唱時，他也留下真摯的男兒淚，哽咽說不出話對粉絲比讚，場面令人動容。

台上這個人瘦了8公斤，褲頭鬆了得當眾提；台下那批人，當年背書包來的，現在成家立室，還有人拄著拐杖來。

兩邊都在跟時間算賬，誰也不說破。

他不是硬要撈金吃相難看。

他是在用最後一點力氣，跟那個屬於他的時代，好好說一聲再見。

影片來源：TVB娛樂新聞台｜youtube

76歲了還能這樣唱跳真的不容易！

來源：微信公眾平台